这两天也不算忙，可是总是没有找到时间像这样地静下心来感觉一下。晚上寝室只有我一个人，是个好时机去记录前些天的想法。
前些日子又重新读了一遍《挪威的森林》，动机像是想念一个老友，或者应该说是想念去年这个时候看这本书的感觉。但去年的感觉，仅仅是感觉，这回可以用文字稍稍记录。说实话第一天晚上打开书的时候就感觉到一股沉闷的压抑。那口井，深不见底的黝黑的井，以及美丽而脆弱地像玻璃的直子，以及迷茫不知所措的渡边，这些东西唤起了一些实在难称得上是愉悦的共鸣。后来我看得实在头疼，于是出去透了透气，喝了杯饮料，感觉才好些。
我现在感觉村上有些自闭，虽然他一直声称自己在不停地寻求沟通与理解。但他的思想，仿佛仅仅只是属于他一个人的，外界东西很不容易进来，他一直在阅读，思考，但却也一直沉默，像一个修行者。但这却也难免。今天看了林少华写的余秋雨与村上笔下的欧洲的区别，说到底，余秋雨与村上的区别就是村上比余秋雨更具有人性的关怀，而这种关怀，是基于对人性的丑恶的清楚客观的认识上的。我在《给心理治疗师的礼物》上曾经看到这样的话“心理治疗师必须熟悉自己阴暗的一面，必须能够理解所有人类的欲望和冲动。”同时在讨论心理治疗师的风险时，作者也这样说道：“他们厌倦了公众的不合理恐惧或者贬低，也厌倦了他人的过度褒奖。”而这样的风险，在村上身上已经发生。相对于与人沟通，他似乎更乐意去观察人。因为在他用文字与思索对人施予人性关怀时，可以收到很大的成效，即很多人因为他的作品去思考人的脆弱，转而对人性充满关怀而不再那么苛责。但他在现实与人建立关系时，却似乎没有这样大的影响力，或者说，他自己都隐藏了对别人的关怀，但是这是人的一种自然的自我保护，一点都没错。
多一个村上这样的作家，是社会的一件幸事。就《挪威的森林》而言，有人说它是村上的自传文章，而村上也确实在书的开头写道：献给一些死去的朋友。有人说村上是一个为自己写作的作家，而这样的作家写出来的书是很真诚的。他在写自身的同时，背后是整个人类，所以这样的书就很有意义。村上在一开始写直子，写井，写木月。那些看似痛苦阴郁离奇的青春，实则是所有人都要经历的。有些深刻的问题，一般人只是逃避而已。或许时间会让这个问题不再纠缠，但是更多的时候，它会化成青春留在人心中的负疚，这是人活在当下最沉重的负担。为什么木月要自杀？直子的姐姐要自杀？直子要自杀？你当然可以回避这些问题，如果你没有真的经历这些事情，如果你担心这样的情绪会影响你，回避算得上是不错的选择。运气好可以一直到老也不被缠上。但村上的态度不同，他偏是要面对这些事实。面对这些事实并不意味着他一定要想清楚那些青春年少的人为什么要自杀，而是在这个过程中越来越体悟到人的脆弱，越来越认清那些恐惧、焦虑、内疚、困惑。人的正常状态，并不是所谓的阳光温暖，积极向上。而是在脆弱中寻找力量，在无聊中创生激情，不停地困惑与解脱，在孤独中渴望另一个孤独者的给予。认清了这些事实，一个人才可能不会伤害另一个人，才可能会有人性关怀。
武志红预言说接下来几十年将会是中国青少年自杀高发时段。前段时间微博上沸沸扬扬的学生烧书事件其实也已经在暗示这样的危险。中国崇尚精英教育，每个孩子小时候的理想大概都是当科学家，主席什么的，你要是想当歌星，都可能会被鄙视一下。这就会给很多，或者说绝大多数成不了精英的普通中国人一种强烈的心理落差。另一方面，中国缺乏村上那样缺乏人性关怀的作家。在追求伟大追求成功的社会氛围下，失败者要么会觉得自己是异类而异常痛苦，要么干脆和其他的一群失败者一起愤世嫉俗，但他们的骨子里，还是崇尚成功与伟大，不愿正视那个卑微渺小的自己。但似乎宣扬人性关怀不符合一个“积极向上”的社会的标准，所以我觉得武志红的预言将不可避免地实现。
那么，《挪威的森林》给我们的启示是什么呢？此书的妙处在于，它是从一开始的沉重阴郁，慢慢地在迷茫中探索，这探索不是主观臆断，而是真的伸出双手摸索。虽然最后并没有看似完美的结局或解决办法。可是渡边却遇上了绿字。我非常喜欢绿子。这样的女孩一点也不忌讳与人建立关系，却也讨厌那些虚伪矫做的东西。她虽然活泼开朗，内心却也和渡边一样的孤独无助。但她和渡边拥有一个相对于直子与木月没有的优点，他们一直在顽强地生活。渡边把无聊的大学看做是对系统思维的训练，绿子则是越不喜欢哪个老师，越是要全勤。他们把生活的不公看作是对忍受能力的锻炼。可是在我看来，忍受并不是一个可以习惯的东西。可能你对这件事的忍气吞声，就需要在其他事情的肆意妄为。好比绿子就时常非常任性。她对爱情的定义是，我想吃芝士蛋糕时，你就跑到楼下去买，等你气喘吁吁的回来时，我又把芝士蛋糕扔了，说我现在突然又想吃巧克力蛋糕了，然后你又惶惶不安地和我道歉说，对不起对不起，我没有想到你的想法，我现在就去买巧克力蛋糕。当时渡边对绿子这样对爱情的定义非常不解，可我却觉得非常可爱。渡边其实也有这样肆无忌惮的需要。在他身上，就是到处和女孩睡觉。这件事情不干，就会觉得心中有空洞。所以在本质上来讲，对任性的需要，渡边和绿子是一样的。这也是最后他们能走到一起的原因之一。如果当时是我，我就会不遗余力地满足绿子的愿望，然后再提出我自己的不合理的任性的愿望。这是两个人在一起的相互取暖的一种比较可爱的形式。所以当我看到最后，渡边站在雨中的哪个不知道地名的电话亭里，站在那个地点的中心，不断地呼唤着绿子时，我感到一种前所未有的释然。这是村上给的答案。你接受了你是脆弱的现实，但你也应该接受社会难以改变的现实。而可以做的，是拥有另外一个人或是一些人的关怀，这些人可以理解你的阴暗面，而不是像社会那样厌弃你的阴暗面。
在狂风暴雨中，几只小兽相拥取暖，已然足够。